Konsert 83 av 116 Charleston, South Carolina 7 oktober 1995
John Jacksons gitarr sätter en prägel på Drifters escape som jag aldrig hört tidigare. Det finns säkert lämpligare termer, men jag kallar det få toner snabbt. Thank you, säger Bob och tar ner tempot betydligt med Tonight I’ll be staying here with you. Throw my ticket out the window. Jag tänker på att åka tåg, långsamt, sitta och titta på landskapen som fladdrar förbi utanför ett immigt fönster. Det är en mycket vacker låt, äntligen skrev han låtar utan att nödvändigtvis väva in märkliga psykedeliska metaforer, nu är det bara metaforer. I can hear that lonesome whistle blowin’. Jag tänker på Deep Ellum i Dallas, vi åkte dit. Det är ödsligt där nu, med lagerlokaler, några få parkerade bilar längs gatorna. Det är inte som det var förr. Då kring slutet av 1800-talet, fram till 1920-talet passerade tåget från Houston och det myllrade av människor och liv. Musiken på gatorna och på barer var ett givet inslag, Leadbelly, Robert Johnson och Bessie Smith spelade frekvent. Sedan togs tåglinjen bort. Bilindustrin köpte upp och stängde ner tåglinjerna, hela Deep Ellum förvandlades till damm. Långt senare, på 1990-talet blommade området upp igen, musiken tog plats igen, musikscenerna öppnades och området levde upp igen, inte som då, men ändå bättre än bara damm. Vi åkte till Deep Ellum Brewery och drack en öl omgivna av maltdoft. En tunna med kokt humle stod utanför och jag stoppade ner näsan och kände den tropiska doften av amerikansk humle. Jag var i Dallas och doftade på humle.
Han börjar sjunga Tears of rage, jag minns den så väl senast jag var här, här på puben runt hörnet. Det var en låt jag inte tog till mig för länge sedan, när jag först hörde den, men nu är den speciell, när han sjunger så här, när han sjunger om sina barn kanske, We pointed out the way to go, and scratched your name in sand. You discover there was no one true. Han sjunger så intensivt i sista versen och refrängen, but oh, what kind of love is this, which goes from bad to worse? Jag sitter inomhus med med kavaj på mig, det är varmt, men jag ryser till, vänder mig om, tittar ut mot korsningen Torsgatan och Sankt Eriksgatan. Människor passerar, bilar passerar, jag sitter kvar.
Vi tog oss till Austin. Varmt, en blå himmel, en lätt bris. Vi körde längs Highway 35, passerade Waco, passerade Temple. Georgetown. Reklamskyltar längs med motorvägen, lastbilarna större och fler än vad jag någonsin kunnat föreställa mig. Vackra lastbilar. När jag var liten ville jag bli lastbilschaufför, för att jag såg filmen Konvoj med Kris Kristofferson, om och om igen. Jag ville inget annat, än att få köra en egen lastbil, med en mörkhårig tjej i sätet bredvid. Det var allt som jag ville. Eller så ville jag bli trädgårdsmästare, odla ärtor och bönor hela dagarna. Jag blev inte något.
Austin är en myllrande musikstad, och längst med 6th Street är det svårt att gå utan att höra musik från alla håll och kanter. Till höger och vänster, uppifrån och till och med underifrån. En trummis i ena gathörnet, en gitarrist i andra. Det är kaos. Vi beställde guacamole som gjordes direkt vid bordet. We’d be making guacamole all night long. Jag träffade en man från San Antonio som spelar in i samma studio som Augie Meyers.
Jag tittade upp på himlen, det blev mörkt, men himlen var fortfarande blå, mörkt blå. Det gula ljuset från gatlyktor och hus gav ansikten märkliga toner. Ljuset är speciellt i Austin om kvällarna. Det är ljus överallt, på dagen, på natten. Det var den femte maj, cinco de mayo och texmexmusik och mariachi som jag tycker så mycket om gjorde mina öron varma. Det är varmt i Austin, himlen är klarblå. Bob Dylan sjunger Silvio i ett frenetiskt, rasande tempo, som om han vore i Austin. Jublet fortsätter när dom plockar upp akustiska instrument och spelar Mr tambourine man, ljuset, jag tänker på ljuset. Längs med väg 290 ligger Chappell Hill, vi åkte dit, tittade på en lavendel som inte blommade och jag åt den godaste honung jag någonsin smakat på. Det är en liten stad, eller by, längst med vägen, nästan bara en gata stor, steg in genom salongsdörrarna, det doftade barbecue, grillat kött och rökt korv, bönor, beans, baked beans, refried beans, jag beställde en iskall läskande öl och jag drack den snabbt på verandan. Snabbt för att den var god, himlen var lika klarblå som vanligt, värmen mot mina kinder gjorde mig lugn.
Houstons skyskrapor är bedårande, vackra, speglas i varandra. Vi körde upp bilen på infarten till hotellet, lämnade över nycklarna till personalen, satte oss vi poolen, stirrade upp mot himlen, och jag kände mig fri, with one hand waving free. Houston är stort, men det är en välkomnande, lugn stad. Tog en taxi ut dit vi skulle, för att se ännu en konsert, behövde vänta, det stora grå huset där konserten skulle hållas heter Numbers, himlen lika klarblå, palmer längs den stora gatan utanför, vi gick in på en Mexikansk restaurang bredvid, beställde en tequila och en öl, vår kompis Mike från Annapolis bar på sin inspelningsutrustning, han spelar in konserter, och bär på stativ för sina mikrofoner, jag hjälper honom ibland med att hålla ett öga på utrustningen när han behöver gå på toaletten. Det är fint att känna folk som spelar in konserter, det är spännande, och vi kan lyssna på konserten i bilen efteråt, eller på hotellrummet, när vi väntar på att pizzabudet ska knacka på dörren med en pepperonipizza. Det knackar på dörren klockan två på natten och vi får vår pepperonipizza, vi sitter på sängen, lyssnar på konserten, och äter pizza. Sådant händer i Houston, jag är fri. With hand hand waving free. En pizzabit i den andra.
Love minus zero/no limit, jag tror att jag måste lyssna. Vänder mig om, tittar ut mot gatukorsningen. Ett litet barn pekar på en duva och går efter den, duvan tassar snabbare än barnet och sedan ser jag varken duvan eller barnet längre. Det satt en kvinna med korta svarta shorts i baren, nu sitter hon inte där längre. Jag tror inte att hon väntade på någon, hon bara satt där, och drack en öl. Nothing’s happening here, nothing ever does. I got nothing to say, especially about whatever was. Jag tror jag måste gå ut på en promenad. Det är en av hans bästa låtar. Han är inte så glad, bara undrar, ska det vara så här, I’ve made shoes for everyone, while I still go barefoot. Jag kom hit först av alla, nu är det massor av människor här, alla platser är upptagna, förutom bredvid mig, två pallar står ensamma, att vara fri är en byteshandel som inte alltid är bekväm. I and I, ensam, det är vad några av oss väljer att vara, en tycker om det, andra hatar det. Jag tycker om att vara själv men inte ensam. Det är jag aldrig här.
Han spelar Alabama getaway efter Seeing the real you at last, dom låter lika på något sätt. Publiken jublar. Och så en bedårande One too many mornings. Vi åkte till Paris i helgen och vandrade runt hela Jardin du Luxembourg, den stora parken i sjätte arrondessementet, söder om Seine. Vi gick på promenad och passerade alla tre lägenheter som Hemingway bodde i. Vi besökte restaurangerna och kaféerna som han brukade gå till, vi åt soup de poisson på Le Dôme i Montparnasse. Där är det mörkt, rött och vackert. Vi satt vid borden med utsikt mot gatan. Soppan smakar himmelskt. Med brödkrutonger, rouille med mycket saffran och vitlök, ost som får smälta ner. Ett glas rosé från Provence. Ett glas till rosé från Provence. Från Texas till Paris, till hörnet här hemma. With one hand waving free.